La epidemia de Atenas (430-429 a. C.) según Tucídides

Tucídides, Historia de la Guerra del Peloponeso, II, 47-54 – traducción de J. J. Torres Esbarranch, Madrid, Gredos, vol. 1, 1990, con ligeras modificaciones por mi parte. Las frases en rojo y entre llaves no pertenecen al texto, sino que son descriptores que he añadido yo mismo para facilitar la lectura.

«47. [1] ­Así se celebraron los funerales en este invierno, transcurrido el cual terminó el primer año de esta guerra. [2] Y tan pronto como comenzó el verano [430 a. C.], los peloponesios y sus aliados, con dos tercios de sus fuerzas, invadieron, como la primera vez, el Ática; los mandaba Arquidamo, hijo de Zeuxidamo, rey de los lacedemonios. Y después de tomar posiciones procedieron a devastar el territorio. {Introducción y descripción de la virulencia de la peste}[3] No hacía aún muchos días que estaban en el Ática cuando comenzó a declararse por primera vez entre los atenienses la epidemia, que, según se dice, ya había hecho su aparición anteriormente en muchos sitios, concretamente por la parte de Lemnos y en otros lugares, aunque no se recordaba que se hubiera producido en ningún sitio una peste tan terrible y una tal pérdida de vidas humanas.

{Impotencia e insuficiencia de la técnica}[4] Nada podían hacer los médicos por su desconocimiento de la enfermedad que trataban por primera vez; al contrario, ellos mismos eran los principales afectados por cuanto que eran los que más se acercaban a los enfermos; tampoco servía de nada ninguna otra ciencia humana. Elevaron, asimismo, súplicas en los templos, consultaron a los oráculos y recurrieron a otras prácticas semejantes; todo resultó inútil, y acabaron por renunciar a estos recursos vencidos por el mal.

{Desarrollo}48. [1] Apareció por primera vez, según se dice, en Etiopía, la región situada más allá de Egipto, y luego de la enfermedad descendió hacia Egipto y Libia y a la mayor parte del territorio del rey. [2] En la ciudad de Atenas se presentó de repente y atacó primeramente a la población del Pireo, por lo que{fake news} circuló el rumor entre sus habitantes de que los peloponesios habían echado veneno en los pozos, dado que todavía no había fuentes en la localidad. Luego llegó a la ciudad alta y entonces la mortandad ya fue mucho mayor.

{Intención de Tucídides: describir y narrar a partir de lo que vio}[3] Sobre esta epidemia, cada persona, tanto si es médico como si es profano, podrá exponer, sin duda, cuál fue, en su opinión, su origen probable, así como las causas de tan gran cambio que, a su entender, tuvieron fuerza suficiente para provocar aquel proceso. Yo, por mi parte, describiré cómo se presentaba; y los síntomas con cuya observación, en el caso de que un día sobreviniera de nuevo, se estaría en las mejores condiciones para no errar en el diagnóstico, al saber algo de antemano, también voy a mostrarlos, porque yo mismo padecí la enfermedad y vi personalmente a otros que la sufrían.

{Descripción de los síntomas y desarrollo de la enfermedad}49. [1] Aquel año, como todo el mundo reconocía, se había visto particularmente libre de enfermedades en lo que a otras dolencias se refiere; pero si alguien había contraído ya alguna, en todos los casos fue a parar a esta.[2] En los demás casos, sin embargo, sin ningún motivo que lo explicase, en plena salud y de repente, se iniciaba con una intensa sensación de calor en la cabeza y con un enrojecimiento e inflamación en los ojos; por dentro, la faringe y la lengua quedaban enseguida inyectadas y la respiración se volvía irregular y despedía un aliento fétido. [3] Después de estos síntomas, sobrevenían estornudos y ronquera, y en poco tiempo el mal bajaba al pecho acompañado de una tos violenta; y cuando se fijaba en el estómago, lo revolvía y venían vómitos con todas las secreciones de bilis que han sido detalladas por los médicos, y venían con un malestar terrible. [4] A la mayor parte de los enfermos les vinieron también arcadas sin vómito que les provocaban violentos espasmos, en unos casos luego que remitían los síntomas precedentes y, en otros, mucho después. [5] Por fuera el cuerpo no resultaba excesivamente caliente al tacto, ni tampoco estaba amarillento, sino rojizo, cárdeno y con un exantema de pequeñas ampollas y de úlceras; pero por dentro quemaba de tal modo que los enfermos no podían soportar el contacto de vestidos y lienzos muy ligeros ni estar de otra manera que desnudos, y se habrían lanzado al agua fría con el mayor placer. Y esto fue lo que en realidad hicieron, arrojándose a los pozos, muchos de los enfermos que estaban sin vigilancia, presos de una sed insaciable; pero beber más o beber menos daba lo mismo. [6] Por otra parte, la imposibilidad de descansar y el insomnio los agobiaban continuamente. El cuerpo, durante todo el tiempo en que la enfermedad estaba en plena actividad, no quedaba agotado, sino que resistía inesperadamente el sufrimiento; así, o perecían, como era el caso de la mayoría, a los nueve o a los siete días, consumidos por el calor interior, quedándoles todavía algo de fuerzas, o, si conseguían superar esta crisis, la enfermedad seguía su descenso hasta el vientre, donde se producía una fuerte ulceración a la vez que sobrevenía una diarrea sin mezclar, y, por lo común, se perecía a continuación a causa de la debilidad que aquella provocaba. [7] El mal, después de haberse instalado primero en la cabeza, comenzando por arriba recorría todo el cuerpo, y si uno sobrevivía a sus acometidas más duras, el ataque a las extremidades era la señal que dejaba: [8] afectaba, en efecto, a los órganos genitales y a los extremos de las manos y de los pies; y muchos se salvaban con la pérdida de estas partes, y algunos incluso perdiendo los ojos. Otros, en fin, en el momento de restablecerse, fueron víctimas de una amnesia total y no sabían quiénes eran ellos mismos ni reconocían a sus allegados[i].

{Especial virulencia de la enfermedad}50. [1] La naturaleza de esta enfermedad fue tal que escapa sin duda a cualquier descripción; atacó a cada persona con más virulencia de la que puede soportar la naturaleza humana, pero sobre todo demostró que era un mal diferente a las afecciones ordinarias en el siguiente detalle: las aves y los cuadrúpedos que comen carne humana, a pesar de haber muchos cadáveres insepultos, o no se acercaban, o si los probaban perecían. […].

51. [1] Tal era, pues, en general el carácter de la enfermedad, dejando a un lado otros muchos aspectos extraordinarios, dado que cada caso presentaba alguna particularidad que lo diferenciaba de otros. Y durante aquel tiempo ninguna de las enfermedades corrientes hacía sentir sus efectos, y si sobrevenía alguna, acababa en aquella.

{Insuficiencia de la medicina y alta mortandad}[2] Unos morían por falta de cuidados y otros a pesar de estar perfectamente atendidos. No se halló ni un solo remedio, por decirlo así, que se pudiera aplicar con seguridad de eficacia; pues lo que iba bien a uno a otro le resultaba perjudicial. [3] Ninguna constitución, fuera fuerte o débil, se mostró por sí misma con bastante fuerza frente al mal; este se llevaba a todos, incluso a quienes eran tratados con todo tipo de dietas.

{Desánimo}[4] Pero lo más terrible de toda la enfermedad era el desánimo que se apoderaba de uno cuando se daba cuenta de que había contraído el mal (porque entregando al punto su espíritu a la desesperación, se abandonaban por completo sin intentar resistir), y {terrible contagiosidad: aislarse vs. ayudar} también el hecho de que morían como ovejas al contagiarse debido a los cuidados de los unos hacia los otros: esto era sin duda lo que provocaba mayor mortandad. [5] Porque si, por miedo, no querían visitarse los unos a los otros, morían abandonados, y muchas casas quedaban vacías por falta de alguien dispuesto a prestar sus cuidados; pero si se visitaban, perecían, sobre todo quienes de algún modo hacían gala de espíritu humanitario [areté], pues, movidos por su sentido del honor no tenían ningún cuidado de sí mismos entrando en casa de sus amigos cuando, al final, a los mismos familiares, vencidos por la magnitud del mal, ya no les quedaban fuerzas ni para llorar a los que se iban. [6] No obstante, eran los que ya habían salido de la enfermedad quienes más se compadecían de los moribundos y de los que luchaban con el mal por conocerlo por propia experiencia y hallarse ya ellos en seguridad; la enfermedad, en efecto, no atacaba por segunda vez a la misma persona, al menos hasta el punto de resultar mortal. Así, recibían el parabién de los demás, y ellos mismos debido a su extraordinaria alegría del momento abrigaban para el futuro la vana esperanza de que ya ninguna enfermedad podría acabar con ellos.

{Hacinamiento y pobreza}52. [1] En medio de sus penalidades les supuso un mayor agobio la aglomeración ocasionada por el traslado a la ciudad de las gentes del campo, y quienes más lo padecieron fueron los refugiados. [2] En efecto, como no había casas disponibles y habitaban en barracas sofocantes debido a la época del año, la mortandad se producía en una situación de completo desorden; cuerpos de moribundos yacían unos sobre otros, y personas medio muertas se arrastraban por las calles y alrededor de todas las fuentes movidos por su deseo de agua. [3] Los santuarios en los que se habían instalado estaban llenos de cadáveres, pues morían allí mismo; y es que {consecuencias morales y religiosas de la epidemia: descuido de las leyes humanas y divinas} ante la extrema violencia del mal, los hombres, sin saber lo que sería de ellos, se dieron al menosprecio tanto de lo divino como de lo humano. [4] {Descuido y trastorno de las costumbres funerarias} Todas las costumbres que antes observaban en los entierros fueron trastornadas y cada uno enterraba como podía. Muchos recurrieron a sepelios indecorosos debido a la falta de medios, por haber tenido ya muchas muertes en su familia; en piras ajenas, anticipándose a los que las habían apilado, había quienes ponían su muerto y prendían fuego; otros, mientras otro cadáver ya estaba ardiendo, echaban encima el que ellos llevaban y se iban[ii].

{De la civilización a la barbarie: inmoralidad, delincuencia, impiedad y hedonismo} 53. [1] También en otros aspectos la epidemia acarreó a la ciudad una mayor inmoralidad. La gente se atrevía más fácilmente a acciones con las que antes se complacía ocultamente, puesto que veían el rápido giro de los cambios de fortuna de quienes eran ricos y morían súbitamente, y de quienes antes no poseían nada y de repente se hacían con los bienes de aquellos. [2] Así aspiraban al provecho pronto y placentero, pensando que sus vidas y sus riquezas eran igualmente efímeras. [3] Y nadie estaba dispuesto a sufrir penalidades por un fin considerado noble, puesto que no tenía la seguridad de no perecer antes de alcanzarlo. Lo que resultaba agradable de inmediato y lo que de cualquier modo contribuía a ello, esto fue lo que pasó a ser noble y útil. [4] Ningún temor de los dioses ni ley humana los detenía; de una parte, juzgaban que daba lo mismo honrar o no honrar a los dioses, dado que veían que todo el mundo moría igualmente, y, en cuanto a sus culpas, nadie esperaba vivir hasta el momento de celebrarse el juicio y recibir su merecido; pendía sobre sus cabezas una condena mucho más grave que ya había sido pronunciada, y antes de que les cayera encima era natural que disfrutaran un poco de la vida[iii].

{Devastación dentro y fuera de la ciudad}54. [1] Tal era el agobio de la desgracia en que se veían sumidos los atenienses; la población moría dentro de las murallas y el país era devastado fuera.

{Construcción del relato: memoria y profecías para interpretar lo ocurrido} [2] Y en medio de su infortunio, como era natural, se acordaron particularmente de este verso, que los más viejos afirmaban haber oído recitar hacía tiempo: Vendrá una guerra doria y con ella una peste. [3] Por cierto, que surgió una discusión entre la gente respecto a que la palabra usada por los antiguos en el verso no era “peste” [loimós], sino “hambre” [limós], pero en aquellas circunstancias venció, naturalmente, la opinión de que se había dicho “peste”; la gente, en efecto, acomodaba su memoria al azote que padecía. Y sospecho que, si después de esta un día estalla otra guerra doria y sobreviene el hambre, recitarán el verso con toda probabilidad en este sentido. [4] También acudió a la memoria de quienes lo conocían el oráculo dado a los lacedemonios cuando habían preguntado al dios si debían emprender la guerra y este les había respondido que, si hacían la guerra con todas sus fuerzas, la victoria sería suya, y les había prometido que él mismo les prestaría su ayuda. [5] Suponían, pues, que los hechos se desarrollaban conforme al oráculo: la epidemia, en efecto, se había declarado así que los peloponesios habían efectuado la invasión; y no se extendió al Peloponeso, al menos de forma que valga la pena mencionar, sino que se fue cebando sobre todo en Atenas y luego en las localidades más pobladas de otras regiones.

Estos son los hechos relativos a la epidemia».

---

[i] A propósito de estas secuelas psicológicas escribe A. Hermosa Andújar que en este caso «la venganza se vuelve sublime y la crueldad un arte», pues «mediante el olvido el mal les sustrae la memoria del mal» y «suprime literalmente al sujeto: su memoria, sus sentimientos, su sufrimiento, la sociedad y […] la familia. Es una situación informe y radicalmente antihumana, una mezcla rara de vida y de muerte en la que el sujeto ha perdido todos los referentes que lo constituyen y todos los datos que componen su personalidad; y su vivir es ahora la agonía indolora e incolora del estúpido que carece de ideas para entender lo que le pasa o de palabras para explicarlo» (pp. 118-119). A. Hermosa Andújar (2016), «¿Civilización o barbarie? La peste de Atenas o el retorno de la historia a la naturaleza (Ensayo sobre Tucídides)», Bajo Palabra, 12: 113-116, doi: 10.15366/bp2016.12.009.

[ii] Las prácticas funerarias de cualquier sociedad o cultura revelan sus creencias más profundas y viscerales. En la base de toda civilización hay una visión antropológica, es decir, un conjunto de creencias sobre la propia naturaleza del hombre (¿qué es el hombre?), sobre su alma (¿cómo es esa parte del hombre que no es puro cuerpo?) y sobre el misterio de la muerte (¿qué es la muerte para el hombre y qué es el hombre tras la muerte?). Este conjunto de creencias acerca del hombre, el alma y la muerte es la base que determinará las prácticas, ritos, instituciones, leyes, organización social, etc. Por ello es imprescindible, para entender una sociedad determinada, prestar atención a lo que se pensaba acerca de estos tres temas y, de forma especial, al tercero de ellos, pues el tato que se dé a los difuntos revelará esas creencias sobre el hombre, el alma y la muerte. Para el mundo antiguo, véase el clásico tratamiento de Fustel de Coulanges (La ciudad antigua: estudio sobre el culto, el derecho y las instituciones de Grecia y Roma, México, D. F., Porrúa, 2003 [1864], pp. 7-18); la cultura griega antigua había hecho de los muertos dioses y, por ende, de las tumbas templos. Es interesante subrayar que la humanidad —el ser humano propiamente dicho— nace cuando se empieza a dar culto a los muertos y que la noción misma de “muerte” nace cuando se ama a una persona más allá de su desaparición biológica. El ser humano es aquel ser de la naturaleza que no solo es viviente, sino también amante —es decir, capaz de amar y de sufrir por los seres queridos, así como pura necesidad de amar y de ser amado—. Precisamente porque ama decide cuidar a los miembros del grupo enfermos, viejos o incapacitados —los cuidados y las intervenciones médico-quirúrgicas revelan un amor que se antepone al instinto de supervivencia del grupo, pues éste haría un esfuerzo extra para cuidar de esas personas inválidas— y experimenta, asimismo, la necesidad de enterrar a los muertos y rendirles culto de diferentes maneras, afirmando su amor a dicha persona más allá de la muerte. Una bella reflexión escrita en pleno confinamiento (C. Pérez Laporta, «Guardar a los muertos», Alfa y Omega, 2020, en línea) sugiere que la “muerte” nació con el amor; allí donde no hay amor, no hay “muerte” sino mera extinción o desaparición biológica. La muerte nace del amor dolorido, del dolor por la desaparición del ser amado. Los seres vivientes no experimentan la “muerte” —no mueren, sino que se extinguen y desaparecen con la misma facilidad con la que han llegado—, pero los seres amantes sí experimentan la “muerte”, pues el ser amado no desaparece sin más: con el amor comienza el drama, pues el amado no puede desaparecer sin más, y el amante se resiste —y por ello sufre— ante ello. Así, por ejemplo, ha de entenderse el lamento del héroe mesopotámico Gilgameš ante la muerte de su amigo Enkidú: «¡Mi amigo, a quien tanto amé, quien conmigo pasó tantas pruebas; Enkidú, a quien tanto amé, quien conmigo pasó tantas pruebas, llegó a su fin, destino de la humanidad! Seis días y siete noches lloré por él, y no le di sepultura hasta que de su nariz cayeron los gusanos. ¡Tengo miedo de la muerte y aterrado vago por la estepa! ¡Lo que le sucedió a mi amigo me sucederá a mí! […] ¡Lo que le sucedió a Enkidú me sucederá a mí! ¿Cómo podría callarme yo, cómo quedar silencioso? ¡Mi amigo, a quien amaba, ha vuelto al barro; Enkidú, a quien yo amaba, ha vuelto al barro! ¿No habré yo de sucumbir, como él? ¿Nunca jamás me habré yo de levantar?» (Poema de Gilgamesh, X, iii, vv. 21-27.29-32). Gilgameš sufre por la muerte de su amigo, a quien tanto amaba: solo entonces experimenta el rey mesopotámico la necesidad de encarar el misterio de la muerte, lo que le lleva a emprender una marcha hasta los infiernos para reencontrarse con su amigo. El culto a los muertos, en sus diversas formas, no es sino una afirmación radical del amor que se tiene hacia esa persona más allá de su muerte biológica; es manifestar el amor por encima de la muerte; es decirle aquello en lo que, según Gabriel Marcel, consiste amar: «amar a un ser es decirle: “Tú, tú no morirás nunca”» (G. Marcel, Trois pièces: Le regard neuf; Le mort de demain; La chapelle ardente, París, Plon, 1931, p. 161).

[iii] Dibuja aquí Tucídides, con profunda agudeza psicológica, un cuadro certero de las consecuencias de la peste y de la crisis que provoca en el estado de ánimo colectivo. Desaparecido el temor a los dioses y el respeto de las leyes, las únicas potencias de la tierra son los deseos y placeres. A. Hermosa Andújar, en el artículo ya citado, describe los efectos que la epidemia tuvo sobre la sociedad, que pasó de un estado de civilización a uno de barbarie, desvaneciéndose la perspectiva de futuro, desintegrando a los individuos, subvirtiendo el orden moral y religioso y deshumanizando el mundo de lo humano. En otros relatos de pestes se ha observado un hundimiento moral y un frenesí en el disfrute de los goces de la vida semejantes. Recuérdese a Manzoni, que al relatar la peste de Milán de 1630 también señala el aumento de la depravación en proporciones espantosas. Un frenesí de placer se apoderó de aquellos que se salvaron de la plaga y todos los medios parecían buenos para enriquecerse, para satisfacer su sed de placer, antes de sucumbir a la epidemia.

---

---