Cartas de Francesco Petrarca sobre la peste negra (1349-1350)

Petrarca en su estudio, en un fresco atribuido a Altichiero da Zevio o a Jacopo Avanzi y pintado poco después de la muerte del escritor en 1374 como parte del original «Salón de los Gigantes» en el Palazzo dei Carraresi de Padua. Fuente.

Prefacio

«¿Qué haremos ahora, querido hermano? He aquí que lo hemos intentado casi todo, y no hay descanso a la vista. ¿Cuándo podremos esperarlo? ¿Dónde lo buscaremos? El tiempo, como suelen decir, se ha deslizado entre nuestros dedos, y nuestras viejas esperanzas están sepultadas con nuestros amigos. El año 1348 nos dejó solos y desamparados, pues no nos ha arrebatado cosas que puedan ser restauradas por los mares Indo, Caspio o Cárpatos: las pérdidas han sido irreparables y cualquier cosa que la muerte haya causado es ahora una herida incurable. Solo hay un consuelo: que seguiremos a los que nos precedieron. Ciertamente desconozco cuánto durará nuestra espera, pero sé que no puede ser muy larga. Mas, por muy corta que sea, no podrá evitar ser molesta» (Francesco Petrarca, Epystole Familiares, I, 1,1-2 – traducción propia a partir de la edición de P. Stoppelli, 1997, Roma, Lexis, disponible en línea: <http://www.bibliotecaitaliana.it/testo/bibit000255>).

«A su Sócrates, lamentándose de aquella peste sin parangón que estalló en su tiempo:

[1] Oh hermano, hermano, hermano […]; ¡ay de mí, amadísimo hermano! ¿Qué decir? ¿Por dónde empezar? ¿A dónde dirigirme? Por todas partes vemos dolor, en todas partes hay terror. En todas partes vemos la pena, en todos los lados vemos el terror. En mí ves lo que acerca de tan grande ciudad leíste en Virgilio, cuando decía: “por todas partes reina el dolor cruel; por todas partes el miedo y la imagen mil veces repetida de la muerte”.

[9] Sé que sería más propio de un hombre primero resistir el dolor, luego extinguirlo, tercero moderarlo y por último ocultarlo. ¿Pero qué puedo hacer? Moriré, si no expreso este dolor con palabras y lágrimas. […] [11] No es poco aquello por lo que me lamento, sino el año 1348 de la sexta edad, que no sólo nos privó a nosotros de nuestros amigos sino, más aún, a todo el mundo de sus gentes. Y si alguien escapó, he aquí que el año siguiente está cosechando los restos del anterior, y cualquiera que sobreviviera a aquella tormenta, está siendo perseguido por la hoz de la muerte.

[12] ¿Cómo podrá creer la posteridad que hubo un tiempo en que, sin un diluvio, sin fuego del cielo o de la tierra, sin guerras u otros desastres visibles, casi todo el mundo —y no esta o aquella parte de la tierra— se quedó sin habitantes? ¿Cuándo se vio o se oyó hablar de tal cosa? ¿En qué anales se leyó alguna vez que las casas quedaron vacías, las ciudades desiertas, los campos sin cultivar, la tierra estrecha para tantos cadáveres, y que una horrenda e inmensa soledad cubrió todo el orbe?

[13] Consulta a los historiadores: callan; interroga a los médicos: enmudecen estupefactos; pregunta a los filósofos: se encogen de hombros, fruncen el ceño y apretando el dedo en los labios mandan silencio. ¿Creerás tales cosas, posteridad, cuando nosotros mismos que las vemos apenas podemos creerlas y las consideraríamos sueños si no fuera porque las percibimos despiertos y con los ojos abiertos? Y, aun habiendo vagado por la ciudad llena de funerales y regresando a casa para encontrarla vacía de nuestros seres más queridos: ¿sabremos acaso si es verdad aquello por lo que nos afligimos?

[19] Apenas ha pasado un año y medio desde que regresé a Italia y entre lágrimas te dejé llorando junto a la Fuente de Vaucluse. No te pido que vuelvas la mirada demasiado atrás en el tiempo; cuenta esos pocos días y considera lo que éramos y lo que ahora somos. ¿Dónde están nuestros queridos amigos ahora? ¿Dónde los rostros amados? ¿Dónde las palabras afectuosas, las conversaciones relajadas y agradables? ¿Qué rayo los devoró? ¿Qué terremoto los derribó? ¿Qué tempestad los ahogó? ¿Qué abismo se los tragó? [20] Éramos muchos, y ahora estamos casi solos. Hemos de buscar nuevas amistades. Pero ¿cómo y para qué, si el género humano está casi extinto y parece próximo el fin del mundo? Estamos, hermano, estamos verdaderamente solos. ¿Para qué fingir? […] [22] ¡Qué animal tan caduco y a la vez arrogante es el hombre! ¡Cuán frágiles son los cimientos sobre los que se edifica en altura! Ya ves cómo ha disminuido nuestro gran grupo de amigos. He aquí que, mientras hablamos, también nosotros mismos pasamos rápidamente y nos desvanecemos como sombras. Y en el momento en que uno recibe la noticia de que otro ya no está, [sabe que] él mismo pronto le seguirá» (Francesco Petrarca, Epystole Familiares VIII, 7, 1.9.11-13.19-20.22 – traducción propia a partir de la edición citada).

Lamento por el último amigo que ha perdido, Paganino de Milán

«[2] Estaba empezando a ser para mí otro Sócrates, mostrando casi la misma lealtad y familiaridad, y esa amistad que reside en participar de la buena y la mala fortuna de ambos y en abrir los lugares ocultos del corazón en una confiada comunicación de secretos. ¡Cuánto te amaba, cuánto deseaba verte —a ti que solo podía verte con los ojos de la imaginación—, cuánto se preocupó por tu vida en aquel público naufragio! Es sorprendente que un hombre desconocido para él pudiera ser tan amado. [3] Nunca me vio más triste de lo normal sin alarmarse él mismo y preguntarme amistosamente: “¿Sucede algo malo? ¿Cómo está nuestro amigo?” En cuanto escuchaba que tenías buena salud, dejaba de lado su miedo con maravillosa presteza. Y este hombre —lo cual digo entre muchas lágrimas, y con muchísimas más lo diría sino fuera porque mis ojos están exhaustos por las desgracias precedentes y porque debería reservar todas las que me quedan para lo que pueda suceder en el futuro—; [4] este hombre, digo, fue repentinamente golpeado por la pestilente enfermedad por la que el mundo está siendo devastado un atardecer después de una cena con sus amigos. Lo que quedaba de noche lo pasó hablando con nosotros, recordando nuestra amistad y nuestras cosas. Pasó la noche entre dolores extremos, que soportó con ánimo impávido, y a la mañana siguiente se lo llevó una muerte rápida. [5] Nada de la funesta costumbre se redujo, y en tres días sus hijos y toda su familia lo siguieron. ¡Vayan ahora, mortales, acalórense, jadeen, trabajen, recorran las tierras y los mares para acumular unas riquezas que no podrán conservar y una gloria que no durará! La vida que vivimos es un sueño y todo lo que en ella ocurre es casi como un ensueño. Solo la muerte nos despierta del sueño y disipa los sueños. ¡Oh, si me hubiera sido dado el despertar antes!» (Francesco Petrarca, Epystole Familiares VIII, 8,2-5 – traducción propia a partir de la edición citada).